本号新专辑：七海群雄传系列，介绍历史上的名舰

斜阳下的王座守护者 - “英王乔治五世”号战列舰

美国海军的猛犬-“南达科他”号战列舰（上）：在喧嚣中诞生

美国海军的猛犬-“南达科他”号战列舰（下）：大杀四方

全文分上下两篇，共计19521字，今日刊登上集-《甲板之上，涛声之中》

太平洋战争期间美国航空母舰给世人留下的普遍印象是：飞行甲板上停满战机，同时防空曳光弹如雨点般密集射向发起突袭的日军战机。

1944 年 2 月 22 日，在马里亚纳群岛登陆日突袭行动中，第 58.2 特混大队正布下密集防空火力网，拦截一架日军鱼雷机。照片中央为“贝劳伍德”号轻型航空母舰（CVL-24），由“埃塞克斯”号（CV-9）拍摄

1944 年 11 月 25 日，在菲律宾附近海域，一架日军神风特攻队战机撞击“埃塞克斯”号（CV-9）舰体中部的飞行甲板后爆炸。由“兰利”号轻型航母（CVL-27）拍摄

自 1943 年起，美国太平洋舰队快速航母特混舰队下辖的特混大队主导了太平洋海战的节奏。

“埃塞克斯”级航空母舰（Essex Class）及其舰载航空大队，正是这股强大打击力量的象征。

它既是精密战争机器，也是3000名青年被迫加速成长的微缩社会。在机油味与咖啡香交织的封闭世界里，每一个螺丝的转动都关联着太平洋的潮汐——这里没有英雄史诗，只有无数年轻人在钢铁甲板上，用倦怠又坚韧的日常，拼接出胜利的底噪。  

1945 年 3 月 18 日，“约克城” 号及第 58.4 特混大队的其他舰艇，正航行于九州附近海域。照片是从 **“勇猛” 号上拍摄的，在 “约克城” 号舰尾方向，还能辨认出“独立” 号轻型航母的身影。就在当天，由马克・米彻尔海军中将指挥的第 58 特混舰队麾下 16 艘航母，率先发起空袭行动，旨在摧毁日军空中力量，为盟军4月1日的冲绳登陆作战扫清障碍。在为期 5 天的作战行动中，美国海军航空兵共击落、击毁日军战机 482 架。照片中的舰艇均采用了炫目迷彩涂装，其中 “约克城” 号采用的是33 号迷彩方案 10A 型涂装

战争期间的美国“埃塞克斯”级航空母舰数量如此之多，以至于单舰运作所蕴含的复杂挑战反易被忽视。

然而，要在这样一片相对有限的空间内，让一支下辖 90 余架战斗轰炸机的舰载航空兵部队长期保持作战状态，绝非易事。

约 1943 年末，“约克城” 号的飞行甲板上，第 5 舰载航空大队的 “复仇者” 鱼雷轰炸机与 “地狱猫” 战斗机正在预热引擎。“埃塞克斯”级航母率先将F6F “地狱猫” 战斗机投入实战 —— 早在 “埃塞克斯” 号航母的试航阶段，该机型就已列装舰上。这款战机与“埃塞克斯”级航母的组合堪称天作之合，在二战后续战事中大放异彩；到战争后期，“地狱猫” 更是被大规模用作战斗轰炸机

之所以尤为艰巨，是因为这场 “海上协同大戏” 的多数参与者都只有 20 岁上下，而且他们中的许多人在入伍参战前，甚至从未见过大海，也从未踏上过舰船！

到 1945 年时，一艘“埃塞克斯”级航母的舰员编制已达 3400 人，较该级航母设计之初的定员多出了足足 1000 人。人员编制膨胀的原因主要有三点：

舰载航空大队的战机数量增至约 100 架，比最初的设计指标多出 20 至 30 架；

战争期间，航母的中轻型防空火力配置大幅强化。要操作一门 20 毫米口径舰炮，需要配备 3 名炮手；而一门 40 毫米博福斯舰炮炮位，则需要 11 人协同操作。据此计算，单艘航母的防空作战人员编制可达450至750人不等；

新型探测设备（雷达）与通信设备的列装，同样需要大量专业操作人员。

以该级三号舰-"勇猛"号（USS Intrepid，CV-11）为例：其舰员包括167名军官和约2200名士官与水兵。

航空大队拥有175名军官和850名士兵与士兵，其中含250名空勤人员。若舰上还需搭载指挥参谋部，则需再增加约百人，内含十余名军官。

1944年10月24日莱特湾海战期间，从一架柯蒂斯 SB2C “地狱俯冲者” 俯冲轰炸机的后座视角拍摄到的画面：“勇猛” 号正在开展飞行作业：一架第 18 轰炸机中队（VB-18） 的 SB2C 轰炸机正在起飞。远处还能看到一艘战列舰的身影

生活篇：浮动城市的极限管理

即便身处一艘全长250米的巨型母舰，舰上的生活条件依然相当艰苦，空间更是寸土寸金。

军衔等级制度严格贯穿于生活起居的方方面面：舰长、副舰长、编队海军将军及其参谋长，均配有独立舱室；而资深飞行员及上尉军衔以上军官，则居住在四人共用的舱房内。

这类舱房面积仅为 3 米 ×3 米，不仅没有舷窗，也缺乏通风设施，舱内陈设只有刷漆的钢制家具。

下级军官与军衔较低的飞行员，则被安排在12人的集体舱室。这类宿舍内部往往杂乱无章，因此也被戏称为 “男孩镇”（boys town），甚至被谑称为“加尔各答黑洞”（black hole of Calcutta，原指印度加尔各答威廉堡内的一间卫兵室。

当年，莫卧儿帝国时期行政长官孟加拉纳瓦布的军队曾将一批战俘关押于此，因囚室空间极度拥挤，许多人最终死于窒息或酷热）。

无论是水兵舱还是军官舱室，舱门都被防火帘所取代，以免战斗受损时舱门卡死无法开启。

飞行人员的住宿被分散安排在舰上多个区域，这是防止因单次敌方突袭，就使全部空勤人员丧失战力。

水兵的住舱是一片开阔的大通铺区域。吊床分三层排列，每层净高仅45厘米。

1944 年 2 月 21 日，“富兰克林” 号航空母舰于伊丽莎白河沿岸的造船厂下水。该舰采用了32 号迷彩方案 6A 型涂装，这款涂装的样式颇为独特。在 1943 至 1944 年间，仅有 “富兰克林” 号与 “邦克山” 号航空母舰 ** 使用过该款迷彩。舰岛前后位置，四座双联装 127 毫米舰炮炮塔清晰可见

1945 年，在“企业” 号上。作战任务的节奏总是在战斗期间的极度紧张，与飞行甲板上短暂的休憩、日光浴时光之间不断切换。舰上的官兵们身形消瘦 —— 在海上执行长时间部署任务的日子里，航母上的工作强度从不会有半分松懈，1944 至 1945 年间，单次海上部署时长甚至可达 13 周之久

铺位可折叠收起，并配有防火床垫。随着时间的推移，舰上还会在任何可能的地方——包括餐厅的非供餐时间——为数百人悬挂吊床，这不可避免地会带来棘手的组织管理问题……

一处水兵舱内，三层铺位层层堆叠，酷热男耐。随着航母不断进行改装升级，数百名新增水兵也陆续登舰，住舱空间愈发紧张，舰上的生活条件也因此变得愈发艰苦。不过，这里的环境仍远胜于那些堪称 “浮动监狱” 的舰艇 —— 驱逐舰便是其中的典型代表

在美国海军传统中，丰盛的伙食至关重要。一艘“埃塞克斯”级航母每日供应一万份餐食，分三批轮替（每批2小时）。

早餐常见供应吐司、培根和蛋粉（重要作战日会提供牛排）。舰上食物充足，以肉类、新鲜或脱水蔬菜及土豆为主，所有餐食都放在蒸汽保温柜中保温。

咖啡全天不限量供应，堪称航母的 “动力源泉”；此外，舰上还有一个闻名全舰的聚集点：汽水机（通常是七喜或可乐），旁边就是冰淇淋机。

高级军官们拥有专属餐厅，可享用专人到桌服务与陶瓷餐具；而其余舰员则需在食堂里用托盘取餐。

不过，所有人享用的都是相同做法、同等分量的伙食。作战期间，餐饮供应会转为 24 小时不间断模式，汉堡与三明治会取代常规菜单。

舰上的冷藏区总容积约为 300 立方米，共设有 7 间冷藏室，均位于舰体后部的第二甲板（吃水线以下位置），用于恒温储存肉类、水果与蔬菜。其中仅鸡蛋、黄油与奶酪的储存空间就占了15立方米。

舰上的新鲜食材储备可供10至15天消耗；面粉则能支撑 20 天，舰上每日可自制 2 吨面包。

舰上的黑人水兵大多集中在厨师与勤务兵岗位。和其他地方一样，他们也遭受着明目张胆的种族隔离：白人与黑人水兵虽在同一舰上服役，却泾渭分明。

黑人水兵约占全舰人员的 5% 至 10%，日常只能被分配到一些琐碎的杂役；而到了战时，这些水兵、厨师、行政人员与勤务人员会被调配至防空火力岗位，或编入分布在全舰各处的安全保障小队。

“埃塞克斯”级航母还拥有与岸上基地相同的服务设施：洗衣房、理发室（每日接待数十人）、医院、牙医诊所以及著名的PX小卖部，即海军福利社——这里几乎能买到一切，尤其是香烟。因为舰上吸烟十分普遍（常抽"好运"牌香烟），许多年轻新兵正是在服役期间学会了吸烟。

舰上不同区域会用指示灯标识是否允许吸烟。最后，由于舰员们在海上很难有机会花掉津贴，扑克、骰子与 “幺二点” 纸牌游戏便成了他们最热衷的消遣方式。

在战事平缓的间隙，舰员们会在飞行甲板上做体操，在升降机的空地打打篮球、排球，或是晒晒太阳。这张照片摄于1944 年6 月的独立级轻型航空母舰“蒙特雷” 号上，能看到左侧的日后的美国第38任总统-杰拉尔德・福特—— 他当时担任舰上的体育负责人，正在酣战一场球赛

航母的编制与运作

航空母舰的指挥核心团队被称为“智囊团”（Brain Trust），由负责主导舰载航空行动的主要军官组成。

当特混大队指挥官或特混舰队指挥官及其参谋团队登舰指挥时，该智囊团的规模可达30名军官左右，具体包括：

- 舰队司令及其航空作战参谋；

- 舰长；

- 航空长（Air Boss）及其参谋人员；

- 舰载航空大队的高级军官，即舰载航空大队长（CAG）、各飞行中队长，以及负责整理和汇总战术情报的航空作战情报官。

智囊团负责规划航空作战行动，确定舰载机的起飞调度方案，以及飞往目标区域的飞行模式。同时还根据作战目标的性质，部署战斗机掩护力量，敲定突击编队的构成。

1944 年 12 月 15 日，“埃塞克斯”号舰载航空大队大队长乔治・克林斯曼海军中校刚从自己的 “地狱猫” 战斗机上下来，便向第 38.3 特混大队指挥官谢尔曼海军少将汇报了对吕宋岛发动突袭的战果。1945 年 1 月 15 日，克林斯曼在执行任务时被防空火力击中，他在尝试迫降的过程中阵亡

一艘“埃塞克斯”级航母的编制划分为多个部门（包括作战部、动力部、航海部、炮兵部、行政部、医疗部等），每个部门又细分为约 20 个分队。

从人员规模来看，动力部是最重要的部门之一。在美国海军中，这部分负责动力系统运维的人员被戏称为“黑帮”（Black Gang）。

作战期间，动力系统及辅助设备的操作人员需坚守在水线以下的四层装甲甲板内的岗位上。

每个舱室仅有一个舱口与外界相通，舱内温度高达 55 摄氏度。在这种闷热潮湿、不见天日的环境里，人员皮肤容易脱皮，必须常备盐片以防脱水。

美国海军的标准巡航速度为 15 节，但航空母舰为配合舰载机起降作业，需要频繁加速，这对动力设备是极大的考验。同时，航速的急剧变化会产生大量黑烟，在很远的地方都能看见。

有趣的是，动力舱因拥有充足的高温淡水，被公认能煮出全舰最好的咖啡 —— 尽管这种咖啡往往是用冻干咖啡粉冲泡而成。

舰载航空大队是航空母舰存在的核心意义。航空部由一名中校军衔的航空长负责，这位 “航空总管” 执掌舰载机的整备与航空行动的统筹调度，需向舰长汇报飞行计划的制定情况，其管辖范围覆盖机库与飞行甲板。

他与副手们负责监督舰载机 “波次作业”（即在同一时间段内完成整备、起飞和回收的舰载机编队）的起降循环，并在舰岛的主飞行控制塔台内，指挥半径 5 海里范围内的所有空中活动。

航空长通过甲板调度官及其15人团队，实时掌握舰载机的战备状态与舰上停放位置。

针对每一项作战任务（包括侦察、战斗空中巡逻、突击行动等），他都会与舰载航空大队长共同确定飞行时长、起降指令，以及所需舰载机的机型与数量。这些指令会下发至舰上负责舰载机整备的各分队及各飞行中队。

1943 年 3 月，“埃塞克斯”号飞行甲板上的 “地狱猫” 战斗机与 SBD “无畏” 俯冲轰炸机

由于“埃塞克斯”级是直通甲板航母，在前一波舰载机的回收阶段，很难同时准备下一波舰载机的起飞（除非提前在机库内完成整备）。因此，舰载机的起飞与回收作业需要错峰安排，避免相互干扰。

航空部下设的各分队承担着舰载航空大队所有战机的运作保障任务，具体分工如下：

V-1 与 V-2 分队：负责舰载机的起飞、回收作业，以及飞行甲板和机库内的舰载机调度（仅机库就需配备80名调度人员）；同时负责燃油和发动机液体的加注（约配备 60 名油料兵）；此外，还配备有弹射器、阻拦索及阻拦网的专业维护人员。

V-3 与 V-4 分队：负责空中管制、导航引导、通信联络及气象保障等相关工作。

V-5 与 V-12 分队：由军械人员组成，负责为舰载机挂载武器，并承担航母弹药库的运维工作。

美军航母甲板作业人员根据上衣颜色不同分工，从左往右分别是：

1.  飞机调度员

2.  飞机滑行引导员

3.  系留与固定装置管理员

4.  绳索、阻拦网与弹射器管理员

5.  燃油管理员

6.  消防安全员

7.  通信员

8.  医护兵

9.  军械员

航空部还管辖着由“航空水手长”指挥的航空安全小队，负责处理飞行甲板与机库内的火灾及各类飞行事故。着舰信号官也隶属于航空部。

飞行人员

战前，除了毕业于安纳波利斯海军学院 / 彭萨科拉飞行训练体系的职业飞官外，海军队伍中还有大量选拔自水兵阶层的飞行员（到1942 年时，仍有一定数量这类出身水兵阶层的飞行员，但他们随后会被逐步提拔为军官）。

然而到了 1944 年，舰载航空大队的飞行员已全部为军官编制，且均来自以下三个培养体系：

现役军官：毕业于安纳波利斯海军学院，在校期间选定海空作战为专业方向，并在彭萨科拉接受飞行训练。是美国海军未来的骨干力量。

预备役军官：占海军飞行员总人数的很大比例。这类人员是根据1935年4月15日的《海军学员法案》和1939年4月11日的《海军航空预备役法案》获得飞行员执照并授衔。他们拥有高中或大学学历，其中部分人原为海军士官。他们需接受18个月（《海军航空预备役法案》后缩短为12个月）的飞行训练以获得飞行员资格。

飞行学员（少尉）：1944年海军飞行员的主力是应征入伍的年轻人。选拔极为严格。通过分布在美国国内92个民间中心的飞行员训练计划，每年为海军和海军陆战队训练学校输送2万名学员。

1942年至1945年间，美国海军共培养了61658名飞行员，是日本海军培养数量的2.5倍，且训练水平远超对手。

飞行员需执行轮战任务。完成第一轮部署任务后，他们会返回美国休整、担任飞行教官，或接受进阶训练，之后可自愿申请执行第二轮部署任务。现役军官通常会在一轮部署任务结束后，晋升至更具权责的岗位。

列克星敦号的飞行员待命室

人员轮换速度极快：1944 年时，一名年仅 22 岁、累计执行过10次作战任务的飞行员，就已经算得上是一名老兵了…… 而机枪手、无线电操作员、雷达操作员等专业岗位则仍由士官和士兵担任。

轰炸机与鱼雷机中队的无线电/机枪手，通常在一次作战轮值期间内固定与同一名飞行员搭档执行任务。

1944 年 4 月，于夏威夷领地毛伊岛普内恩海军航空站拍摄的第 15 俯冲轰炸机中队空勤与地勤人员合影

1944 年 5 月 15 日至 19 日期间，于马朱罗环礁拍摄的“埃塞克斯”号第 15 鱼雷机中队军官合影。其中约有半数在 1944 年 10—11 月间荣获海军十字勋章，三人在 1944 至 1945 年间阵亡

在每个中队内部，除中队长（CO）及其副职（XO）之外，部分飞行员还肩负着专项职责：飞行官（作战参谋）负责排班、为每项任务指定飞行员及替补人员，以及战机的调配工作。

其他下级军官也各有分工：安全官负责监督安全守则的执行、重申相关要求，并掌握应急处置流程；机务官负责与机务部门对接，监督本中队战机的维修及改装工作；诸如此类，各司其职。一众少尉军官则担任上述主管军官的助理。

每个中队的编制中，还配备有非飞行岗位军官：一名机械军官、一名行政军官，尤为关键的是还有一名情报军官。后者在任务筹备阶段发挥着核心作用。

经验最为丰富的飞行员会担任分队长，执行任务时则出任编队领队，指挥一支由 4 至 6 架战机组成的飞行小队。

第9战斗机中队战绩板

单支飞行中队（约 20 架战机）的机务保障人员编制为 60 至 80 人，由机械军官统一管理。他们负责确保战机始终处于战备状态，并细分为多个专业工种：

无线电技师、电工、机身维护员、液压系统技师、军械技师、发动机与螺旋桨技师、机电技师（负责瞄准具、瞄准镜、雷达等设备）…… 

每名技师都会被分配负责特定的一架战机，直接向该战机的机工长汇报。机组长需在每次任务前将飞机交付机组，并陪同飞行员完成飞行前检查。

作战行动

待命室（Ready Room）是飞行人员的战斗值班室。每支飞行中队都配有专属待命室；轰炸机与鱼雷机中队的无线电机枪手也有各自的待命室。

1944年10月24日，在“富兰克林”号待命室内的第13鱼雷机中队飞行员们

整艘航母上共设有 7 间待命室。舰载航空大队长拥有独立待命室，任务筹备阶段，他会在此召集参谋人员（各中队队长、情报军官、气象员）研讨方案，随后再由编队领队向麾下飞行员下达任务指令。

待命室兼具任务简报室、复盘室、休闲俱乐部、酒吧和"减压舱"功能（1944 年末，哈尔西海军上将执掌第三舰队后，重新允许机组人员在完成高危任务返航后，饮用少量 “医用饮品”-也就是啤酒与波本威士忌，需凭舰上军医的许可领取，此举也有助于稳定舰上的士气氛围），这里自然也是吸烟区。

对这群同生共死的人而言，这里就是他们的 “家”。室内配备有咖啡机、杂志、扑克牌，有时甚至还有点唱机。

待命室同时也是教学课堂，在非战备时段，经验丰富的资深飞行员每天会为年轻飞行员授课两小时。

1943 年，在约克城号航空母舰的第 5 轰炸机中队待命室内，一场对威克岛的俯冲轰炸任务复盘会正在进行。情报官正收集飞行员们的任务报告，此刻飞行员们的情绪仍显亢奋。情报官的核心工作，就是从这些报告里甄别筛选出有效作战情报，剔除其中的夸大描述与模糊表述

在“埃塞克斯”级航母上，飞行员待命室位于舷侧甲板层，紧邻飞行甲板下方，与战机停放区距离极近。但这样的布局存在巨大隐患 —— 待命室极易被炸弹直接命中，或遭神风特攻队撞击。实战经验促使美国海军舰船局，在后续的中途岛级航母设计中，对这一布局进行了调整优化。

每日清晨约 5 点 30 分，飞行员们会抵达待命室，与值班军官会合。在此之前，从凌晨 4 点开始，食堂就会为侦察小队和首批战斗空中巡逻的飞行员供应早鸟早餐。

在通往待命室的走廊里，飞行员们会与穿梭不停、传递各类指令的行政人员和勤务兵擦肩而过。所有人都身着飞行服，部分飞行员在执行任务时会换上制式皮鞋 —— 在酷热环境下，皮鞋反而更舒适。

飞行员待命室的空间规格为长 12 米、宽 5 米、高 3 米，有时竟要挤下 50 名飞行员。舱室的墙壁与地面均漆成海军灰，装饰装潢极为简朴。

天花板上布满了管道、通风导管与电缆线槽（“埃塞克斯”级航母的建造秉持经济实用原则：舰体采用大量平直结构，大量运用焊接工艺，不做任何多余装饰，单舰建造周期可控制在 18 个月以内）。

每名飞行人员都配有一把普尔曼式座椅，扶手上可以固定领航计算板—— 这是所有飞行员的标准金属领航工具。

其尺寸设计适配战机仪表盘下方的储物空间，便于飞行员在空中快速查阅航图、记录航向、飞行时间，以及途中遭遇的风向风力。

计算板上嵌有一个大型可旋转塑料分度盘，模拟风向玫瑰图的功能；飞行员还能将它当作计算尺，测算燃油消耗量与剩余油量。

中队长、副中队长，以及身负专项职责的军官坐在最前排，其他人员依次落座，新来的菜鸟飞行员则坐在最后。一台电传打字机与战斗情报中心相连。

舱室尽头的隔板上挂着执勤任务板，上面标注着即将执行任务的飞行员姓名，以及分配给他们的战机编号。

一块黑板上，会有指定的飞行员抄录电传打字机传输的各项信息，旁边还张贴着作战区域的航图。

舱室的隔板上，除了任务通知、日军战机识别海报外，还贴着性感美女招贴画与 “迪尔伯特” 系列漫画—— 主角是一个性格随和却总闹笑话的美国海军飞行员形象，用幽默的方式提醒所有人牢记飞行安全与操作谨慎的核心准则。

二战美国海军的“迪尔伯特” 系列漫画

舱内还设有一块中队战机动态显示板，实时标注各架战机的位置。隔板上还挂着 “梅・韦斯特” 救生背心、降落伞背带、飞行头带、手套、氧气面罩、制式左轮手枪，以及规定交战时必须佩戴的厚重飞行头盔。

待命室里氛围轻松惬意。约翰・坎特雷尔上尉将领航计算板摊在膝头，看样子思绪早已飘到九霄云外，与航母甲板远隔千里……但身上的装备：氧气面罩、“梅・韦斯特” 救生背心、飞行头盔却表明，他正处于待命状态。按照要求，他只需从睡梦中醒来 10 分钟，就应当升空作战

在这间狭小却舒适的舱室里（全舰为数不多的空调房之一），始终驻守着待命飞行员、中队长或副中队长、情报官、值班军官与一名电话员。一台扬声器与舰上的 “扩音广播系统”相连。

清晨 5 点 30 分，舰内广播系统发布 “斑马戒备状态”（Condition Zebra）下的“全体战斗部署”指令，全舰人员进入战斗岗位。

列克星敦号的海图室，摄于1943 年 12 月，该舰奉命空袭吉尔伯特与马绍尔群岛，正机动驶入敌方海域

列克星敦号的战斗情报中心

1943 年 11 月，吉尔伯特与马绍尔群岛空袭行动期间，列克星敦号的战斗机引导官艾伦・弗莱明少校在的战斗情报室内组织讨论

飞行员必须在待命室集结，同时消防、安保、战斗情报中心、动力、防空火力、飞行甲板/机库等所有其他岗位也全部就位。

所有水密门与舱盖均关闭，仅为保持通风，会保留少数舱口开启，并在附近安排岗哨值守。

按照惯例，在奔赴战斗岗位的紧急时段，人员需从左舷的梯子下到舰体内部，从右舷的梯子向上通行。

接到战斗部署指令后，各飞行中队会立即安排半数飞行员进入待命状态。这些飞行员处于一级戒备状态（Condition 1），即 10 分钟内即可出动。

在待命室中， “地狱猫” 战斗机的飞行员正认真听取情报官的任务简报。一场空对地任务已箭在弦上 —— 墙上张贴的作战地图，以及背景处摆放的山区作战区域模型，都是最好的佐证

战机在弹射器后方完成预热，随时准备起飞。二级戒备状态的出动时限为20分钟，三级戒备状态则为30分钟。

当全员到齐后，由情报官与中队长主持的任务简报会正式开始。新的一天战斗就此拉开序幕。

1945 年 4 月，一场对冲绳岛的突袭行动前夕，第 83 战斗机中队的飞行员们正在"埃塞克斯"号的待命室内接受任务简报

机库与飞行甲板

飞行甲板是位于主甲板（即机库甲板）上方的上层建筑。整体贯通式的机库是一个面积达4000平方米的巨大空间，其通风系统由4个舷侧通风井构成；位于水线以上 8 米处，即便是在恶劣海况下也能保持开启状态。

机库内部由两道石棉防火帘分隔为三个区域，四周环绕着各类车间（机械、电气、液压车间等）与零部件仓库（例如固定在舱壁上的螺旋桨、备用油箱架等）。机库顶部则用于存放备用的折叠机翼。

自 1925 年起，美国海军便开始采用甲板系留停放法：在舰载机回收阶段，同一波次的战机无需逐一送入机库，而是直接停放在飞行甲板前部。

完成回收后，整波次飞机会被转移至飞行甲板后部，在露天环境下完成整备作业；只有需要维修的战机，才会用升降机送入机库。

这种操作模式不仅缩短了舰载机的起降作业周期，还能将航母的载机量提升至原来的两到三倍。机库最多容纳约五十架飞机，因此航母半数的舰载机都会以机翼折叠的状态，紧密排列着系留在飞行甲板上。

1944 年 5 月 27 日，马里亚纳战役前夕，“埃塞克斯”号迎风转向，甲板上停放着第 15 俯冲轰炸机中队与第 15 鱼雷机中队的战机。后方右侧是圣哈辛托号轻型航母（CVL-30），左边是黄蜂号（CV-18）

然而战争期间，该模式也进行了相应调整：日间作战任务仍遵循 “甲板满载” 原则，但在日出时分发起的首轮突击作战，操作流程则有所不同，会提前在机库内完成整备，原因有二：

战机的星形发动机难以适应夜间的湿气与热带阵雨。若将执行晨间任务的战机置于机库内完成整备，发动机故障率会显著降低；

热带地区的夜晚有时能见度极高，甚至能像白昼一样在飞行甲板上作业（乃至起降战机），但这种情况实属罕见。

相比之下，飞行甲板下方的机库内，作业人员可借助人工照明，在安全性更高的环境中开展工作。

由于舰队需执行灯火管制措施，机库的舷侧通风井会全部关闭，所有对外光源均需遮蔽。

弹药通过4部升降机从弹药库运送至机库或飞行甲板：其中 3 部专用于输送炸弹与火箭弹；最后一部尺寸更大，位于右舷，正对后部升降机的正上方，用于将航空鱼雷从弹药库提升转运。

军械人员正在飞行甲板上，将一枚磁性水雷装填进一架 “复仇者” 鱼雷轰炸机的弹舱内 —— 这架战机此时的起飞重量，大概率已达到上限。“复仇者” 堪称一款名副其实的多面手战机：鱼雷攻击、布设水雷、俯冲轰炸、火箭弹发射、反潜作战、空投补给，以及携带雷达执行夜间飞行任务，几乎样样精通

弹药库均设于水线以下，由水平装甲防护。弹药向战机的转运则依靠悬臂式拖车完成。军械人员接收弹药后，会先进行检测，再将其挂载到战机下方。

1943年10—12月摄于约克城号机库中，停放着数架F6F-3型 “地狱猫” 战斗机，军械人员正穿梭其间，开展航弹整备工作。甲板后方，其他舰员正聚在一起观看电影。现场可见的航弹中，包含两枚1000磅级航弹与一枚500磅级航弹

为一架 “复仇者” 鱼雷轰炸机的弹舱系固一枚鱼雷，全程仅需5分钟。专业军械人员会预先调试武器的点火装置（鱼雷使用磁性引信或触发引信，炸弹则安装前后延时引信），待弹药挂载到战机后再解除保险。弹药带（口径涵盖7.62毫米、12.7 毫米及20毫米）会先在弹药库完成组装，装填时再进行最后核验。

任务前夕，飞行员们会亲自监督本机载武器的整备工作。1943年4月，基恩・哈蒙德中尉正在检查其 “野猫” 战斗机上的12.7毫米口径机枪弹链。1945年1月，他在菲律宾执行任务时，驾驶的 “地狱猫” 战斗机遭敌方防空火力击中，在尝试紧急水上迫降的过程中不幸牺牲

开启机库舷侧通风井后，可在机库内进行发动机预热与试车，但螺旋桨产生的强劲气流、废气排放以及震耳欲聋的噪音，使得这种操作仅限于刚完成检修的战机，或是执行战斗空中巡逻任务的战机。

一台星形发动机要完成充分预热，需要 15 至 20 分钟的时间，因此常规预热流程均在飞行甲板上进行。

各飞行中队的机务团队在机库内全天候轮班作业，更换半组机翼或一整台发动机的耗时可控制在8小时以内。

机库空间内，数十台电动机、通风设备、压缩机及各类工具持续运转，轰鸣声此起彼伏。执行作战任务时，即便“埃塞克斯”级航母配备了 4 辆吉普车、1 台起重机与 7 辆牵引车，战机的调运工作仍常常需要人工完成。

舰载机在航母上的水平移动与垂直转运，是理解舰载航空大队运作模式与作战部署的关键环节。这需要大量训练有素的飞行甲板/机库人员。

其中最核心的调度任务，是为每日首轮突击任务（代号 “突袭 A”，亦称 “阿贝尔突袭”）进行战机部署：30 至 40 架完成检测、加油与挂弹的战机，会从机库转运至飞行甲板后部。

在“埃塞克斯”级航母上，最常用的是侧舷升降机 —— 该升降机向外伸展的作业范围更大，且运转时对飞行甲板的通行干扰较小。

1943年6月3日，特立尼达附近海域，约克城号正开展试航巡航。舰上第1战斗机中队的一架格鲁曼F6F-3 型“地狱猫”战斗机，从机库甲板弹射器上弹射起飞

在航母这一狭小且持续晃动的平台上移动战机，是一项要求极度严谨的操作。任何未处于调运状态的战机，均需用轮挡固定机身，并系留于飞行甲板上。

飞行甲板由 5 毫米厚的钢板打底，表面铺设木质甲板，甲板上每隔1.8米便横向设置一条金属滑轨，专门用于固定系留索。

轰炸机中队的无线电机枪手们齐聚待命室，准备执行任务。所有人神色凝重，空气中弥漫着紧绷的气息。他们都还十分年轻，有些人刚满 20 岁，即将迎来自己的首次作战。即便是在 1944 年，机枪手的伤亡率依旧居高不下，主要罪魁祸首就是日军防空火力

“埃塞克斯”号舰岛的左舷舱壁上，张贴着一张实时作战态势图，可以清晰辨认出，左侧是特鲁克环礁，右侧则是马绍尔群岛与吉尔伯特群岛。1943年11月至1944年2月期间，美国海军第58特混舰队便在这片海域展开行动。1944年2月也是 “冰雹行动” 的发起时间——这是美军对特鲁克环礁发动的首次海空联合突袭

撤除轮挡后，战机便会被推向升降机。每一次调运都需要十几名人员协作，若是战机已完成挂弹与加油，所需人手更是要达到二十人左右。

升降机的最大载重为 6.35 吨，因此当 “复仇者” 鱼雷轰炸机需要以 8 吨的最大起飞重量升空时，就只能在飞行甲板上完成挂弹作业。

1944 年 6 月 19 日，第15俯冲轰炸机中队的克利夫・乔丹海军少尉及机枪手、二级航空军械士斯坦・惠特比，驾驶战机支援塞班岛登陆作战返航。他们的 SB2C-3 型 “地狱俯冲者” 俯冲轰炸机右侧升降舵与安定面受损，不过任务途中，二人成功击落了一架日军九七式鱼雷轰炸机

升降机的一次完整运转周期为 45 秒：上升 13 秒、在平台转运战机10秒、下降 12 秒，之后再用 10 秒就位下一架战机。若同时启用两部升降机（后部与中部各一部），将所有战机运送上飞行甲板需要耗时 15 至 20 分钟。

1944 年 10 月 22 日，即莱特湾海战前夜，“埃塞克斯”号上，一架 F6F “地狱猫” 战斗机正被升降机运送到飞行甲板；一架 SB2C “地狱俯冲者” 俯冲轰炸机和一架 “复仇者” 鱼雷轰炸机已准备就绪，即将起飞。这三款机型构成了美军第 38 特混舰队快速航母部队的核心打击力量

在此期间，还需将飞行甲板上那 40 至 50 架彻夜停放的战机转移清空 —— 这些战机将用前部升降机送入机库，进行整备，为日间中段的任务做好准备。

战机在升降机上的停放定位，误差有时必须控制在 10 厘米以内（ “地狱俯冲者” 俯冲轰炸机的机身尺寸经过专门设计，可两架并列停放在“埃塞克斯”级航母的升降机上）。

1945年3月，“埃塞克斯”号上第83轰炸机中队的SB2C-4